◯  Critic

   함수지는 식물을 소재 삼은 초상을 주로 그려왔다. 여기서 ‘정물’ 아닌 ‘초상’이라고 표현한 것은 <부드럽고 뾰족한 것>, <가시 돋친 말>, <베려하는 마음>, <입조심> 등 작품 제목으로 심어놓은 단서를 통해서도 유추 가능하듯 그가 식물을 단순히 소재로만 인식하여 그리는 것이 아닌 인간 혹은 자신에 대한 은유로서 내면의 상태까지 담기를 시도하기 때문이다. 배경이 생략된 채 대상에만 집중한 화면 구성, 터럭 한 올도 놓치지 않으려는 듯 한 핍진한 세필에서 드러나는 태도는 자연스레 재현을 넘어 심상까지도 담아내었던 동양 초상화의 방식을 떠오르게 한다. 그가 그리는 식물(대개 꽃)은 현상을 담는 것을 넘어 아름다움과 기이한 감정을 자아낸다. 자연 유래로는 탄생하지 않는다는 ‘검은 꽃’은 이 기이한 아름다움에 대한 일종의 장치일지도 모르겠다.

 최근의 작업은 식물에의 유비에서 보다 직접적 신체로 시선을 옮겨가는 모습을 보인다. 근작 <단단한 연고>의 작업 과정은 피부에 난 상처와 그것을 치유하는 과정, 추후 흉터로 남아 단단해지기까지와 닮아있다. 이는 얇은 순지(피부)와 반복적인 붓질(상처), 매트 바니쉬(연고)라는 재료의 성질과 만나 내용과 형식, 방법론의 조화를 이룬다. 흥미로운 것은 설치의 과정이다. 40×23cm의 작은 피스들은 바느질로 엮여 벽면을 메우며 하나의 큰 덩어리(신체)를 이룬다. 그가 작업을 통해 결국 이야기하고 싶은 것은 어쩌면 회복과 연대의 언어 아닐까? 그의 작업 세계는 견고해지기보단 부드럽게 사방을 감싸고 엮으며 포용의 방향으로 나아가길 선택한 듯 보인다. 그의 작업은 핸디 사이즈에서 휴먼 스케일을 넘어, 공간을 점유해 나아갈 수 있을 만큼의 무한 증식의 가능성을 품은 채 현재 진행형이다.  (글 신지현)   

 *본 원고는 홍익대학교 대학원 비평가 매칭 프로그램의 일환으로 작성되었습니다.

✸ 함수지: 부드럽고 뾰족한 것 외 

    생명현상은 우리가 생명체라 여기는 것들에게서 가장 보편적으로 발견할 수 있는 운동이다. 각각의 부분(기관)들이 유기적으로 결합되어 있는 생명체들은 다수이자 하나이다. 다수이자 하나라는 모순을 가질 수밖에 없는 생명체는 자기가 하나임을 상기시키지 않으면 다수가 되어버려 흩어진다. 그래서 생명체는 자기를 유지하기 위해 끊임없이 자기 자신이 되어야만 한다. 이것이 우리가 생명현상이라 부르는 생명체의 자기 보존 욕망이다. 

 아리스토텔레스는 자신의 영혼론에서 생명체의 영혼을 세 가지 분류로 나누었다. 식물혼, 동물혼, 인간혼이 그것이다. 식물의 혼은 영양섭취와 같은 생존을 위한 영혼이며, 동물의 혼은 감각을 수용할 수 있는 영혼이다. 그리고 인간의 혼은 수용한 감각을 이성적으로 사유할 수 있는 영혼이다. 각각의 혼은 서로 개별적으로 생명체에 담겨있는 것이 아니다. 동물은 식물혼과 동물혼을 함께 가지고 있으며, 인간은 식물혼과 동물혼 그리고 인간혼을 모두 가지고 있다. 그러므로 아리스토텔레스에 따르면 생존을 위한 식물혼은 모든 생명체들에게 가장 보편적으로 담겨있는 영혼이다. 

 함수지는 식물에 담긴 생명의 보편성을 담아내고 있다. 작가는 자신의 작업을 통해 식물의 생명 현상을 발견하는 것으로 인간의 생명현상 또한 함께 포착하고자 한다. 식물은 자신을 보존하기 위해 토양에서부터 양분을 흡수하며 내리쬐는 햇볕을 받는다. 이것은 외부의 물질을 자기로 만드는 내면화 작업이다. 그런데 내면화 작업을 하기 위해서 선행되어야만 하는 것이 있다. 바로 외부와 내부의 구별이다. 자기가 자기가 되기 위해선 자신을 한정 짓는 것, 외부와 내부가 분리됨을 통해서만 가능하다. 그러므로 생명체들은 이러한 분리지점을 모두 가지고 있다. 껍질, 표피, 가죽 그리고 피부와 같이 표현되는 것들이다. 피부의 존재는 모든 생명체들에게 필연적인 과제로서 주어진다. 

피부는 자신을 위함과 동시에 타자를 위한 것이다. 오로지 세계가 자신으로만 가득 차있다면, 모든 것이 유기적으로 교환되어도 자신을 유지할 수 있기 때문에 피부는 필요하지 않다. 피부는 내가 있음과 동시에 타자가 있음을 인정해야만 생기는 지점이다. 그러면서 동시에 피부는 한정 짓기만을 하는 장소가 아니다. 피부가 모든 것을 거부하여 자신의 내부가 닫힌계가 된다면 그 생명체는 자기를 표현할 수도, 운동할 수도 없는 그저 사물이 될 것이다. 그러므로 피부는 자기를 한정지음과 동시에 외부의 타자를 맞이할 준비를 하는 장소이다. 

 무조건적인 거부를 할 수 없는 피부의 양면성 때문에 생명체들은 항상 상처받을 위험에 노출받는다. 자기에게 타자는 필수적이면서 위협적이다. 필수적임과 위협적임은 생명체의 자기 보존적인 관점에서 상반된 의미처럼 느껴질 수 있지만 이 둘은 다른 것이 아니다. 어쩌면 타자는 위협적이기 때문에 필수적이다. 위협과 같은 자극이 있기에 자기 보존의 욕망이 생성될 수 있으며, 또한 자기 보존의 욕망이 있기 때문에 위협을 느낄 수 있다. 그러므로 이 두 가지 속성은 불가분적이다. 자기는 위협을 소화시킴으로써 탄생한다. 상처 입고 아무는 이 과정에서 이전과는 다른 새로운 피부가 탄생한다. 생명체는 피부의 재생이라는 새로운 자신의 경계지음이라는 행위 그 자체를 통해 자기 동일성을 유지한다. 새로운 피부가 돋아난 나는 과거와 다른 나이지만, 동시에 과거의 내가 가지고 있던 역량의 현실화로서 연속적인 나이다. 그리고 이러한 연속성을 보장해 주는 것은 피부의 재생 그 자체이다. 

 타자를 맞이하기 위한 소통의 준비장소로서의 피부를 작가는 식물의 말랑한 표피와 굳은 나무껍질 그리고 예리한 가시로 표현한다. 타자와 관계하며 나타나는 다양한 양상들, 그리고 이것들에 영향받으며 생명체에 내재된 거부할 수 없는 고뇌들을 작가는 얇은 순지에 반복적인 흔적들을 남김을 통해 구현한다. 작가가 남긴 흔적들은 자기의 흔적이자 멈출 수 없어 반복하는 생명의 흔적이다. (글 이승준)

✳︎ Artist's note

○ 피부자아

   감정의 염증이 드러나는 피부를 식물 형식과 결합하여 감정 조절 과정을 고찰한다. 그간 작업을 통해 식물과 인간의 유사점으로 ‘조용하고 강인한 생존 의지’를 이야기하고, 주변 환경으로부터 내면 평형을 유지하고자 하는 염원을 식물에 담았다. 항상성을 쫓는 마음과 맞물려 외부 환경에 민감한 한지를 조심스럽게 다뤄온 여정은 피부에 대한 관심으로 이어진다. 

 피부에 난 빨간 두드러기를 보고 ‘열꽃이 폈다’고 표현하거나, 붉은 대리석 무늬가 생긴 모습을 ‘대리석양 피부’로 명명한다. 자연물 속성을 피부에 녹이는 시선은 낯설지 않게 우리 주변에 자리 잡았다. 심리학자 디디에 앙지외는 자아를 피부에 비유한 ‘피부자아’를 제시하였다. 주로 깊이 숨겨져 있다고 여기는 자아는 가장 바깥의 표피에 존재하며, 피부가 심리를 둘러싼다고 말한다. 피부는 투입된 외부 감각과 내부 감정이 서로 연결되는 시스템을 보여주는 매개체다. 신체 일부분이 환경에 따라 생동하게 변화하는 반응을 지켜보면 어딘가 기묘한 감정이 든다. 

 살덩이처럼 엉겨 뻗어 오르는 비정형 식물, 얇은 한지 조각 위에 켜켜이 물든 점과 핏줄 형상. 유약해 보이지만 굳건하게 뿌리 내린 조형은 사소한 경험에서 축적된 불균형한 마음을 그대로 표면으로 뱉어내는 유기체를 표상한다. 감정 응축과 분출이 공존하는 피부 조각이 찢기지 않도록 연약한 순지를 붉게 물들이며 감정 조절 메커니즘을 제시한다. 

   The process of emotional regulation is considered by combining the skin, which is exposed to emotional inflammation, with the plant form. Through his work, he talked about the 'quiet and strong will to survive' as a similarity between plants and humans, and expressed his desire to maintain inner equilibrium from the surrounding environment. In conjunction with the mind of pursuing homeostasis, the journey of carefully dealing with Korean paper, which is sensitive to the external environment, leads to an interest in the skin. 

 The red urticaria on the skin is expressed as "fever bloomed," or the appearance of a red marble pattern is called "marble skin." The gaze that dissolves natural properties into the skin is familiar to us. Psychologist Didier Anjieu suggested the "skin ego" that compares the ego to the skin. The ego, which is mainly thought to be deeply hidden, exists in the outermost epidermis, and the skin is said to surround the psychology. The skin is a medium that shows a system in which the input external senses and internal emotions are connected. Some strange emotions arise when you watch a part of the body change vividly depending on the environment. 

 Unstructured plants that stretch out like flesh, stained dots and veins on thin pieces of Korean paper. The sculpture, which looks weak but firmly rooted, represents an organism that spits out the unbalanced mind accumulated from trivial experiences to the surface. It presents an emotional control mechanism by coloring the soft pure paper red so that the pieces of skin that coexist with emotional condensation and eruptions are not torn.

○ 부드럽고 뾰족한 것

   식물의 세계에서 강하다는 것은 힘이 세다는 의미가 아니라 ‘자신이 처한 환경에 얼마나 잘 적응하는가를 뜻한다’는 말이 있다. 이는 급변하는 현대 사회를 살아가는 이들에게도 충분히 적용될 수 있다. 식물과 유사하게 주변 인간관계에 잘 적응하겠다는 의지(마음)가 점차 외부 자극(갈등)을 겪으며 부정적 감정으로 발현되는 현상에 주목한다. 이러한 감정을 내면에 응축시키지 않고 건강하게 표출하는 방식을 탐구하며 기이한 식물 이미지로 상징화하는 작업 과정을 통해 드러낸다.

 나의 감정은 타인의 언어에 유난히 취약하다. 부드러운 사람의 입, 유려한 어투에서 나오는 뾰족한 말, 날 선 의도를 감지한다. 감정이 담긴 말을 곱씹고, 차마 하지 못한 대답을 삼키며 그저 연약한 한지에 뾰족한 색연필을 그어낸다. 동양 재료와 감정을 다루는 방식은 유사하다. 시간을 가지고 천천히 다뤄야 한다. 그중에서도 한지는 마음의 피부와 같다. 손댈수록 생채기 같은 보풀이 일어나며, 한번 스며든 얼룩은 깨끗하게 지워지지 않는다. 뾰족한 색연필 심 끝은 유약한 한지에 상처를 입힐수록 뭉툭해진다. 

 이 과정에서 상처를 입히는 존재와 받는 존재는 서로에게 무뎌진다. 그렇게 그려진 가시 같은 털은 뭉치고 엉켜 보드라워 보인다. 이는 균형되지 못한 마음을 마주하고 해소하려는 시도를 드러낸다. 이처럼 식물에 대한 시각, 촉각적 접근을 부드럽고 뾰족한 형태와 재료로 제시하며 어느덧 상처를 입히고 보듬는 관계로 다시 만난 것들을 이야기한다.

   There is a saying that being strong in the world of plants does not mean being strong, but "how well you adapt to your environment." This can be fully applied to those living in a rapidly changing modern society. Similar to plants, we pay attention to the phenomenon in which the will (mind) to adapt well to the human relationships around them gradually suffers from external stimuli (conflict) and is expressed as negative emotions. It explores how to express these emotions healthily without condensing them inside and reveals them through the process of symbolizing them with bizarre plant images.

 My emotions are particularly vulnerable to other people's languages. It senses the soft mouth, the sharp words from the delicate tone, and the sharp intentions. He just draws a pointed colored pencil on soft Korean paper, chewing up words containing emotions, and swallowing answers he couldn't bear. Oriental materials and methods of handling emotions are similar. You have to take your time and deal with them slowly. Among them, Korean paper is like the skin of the mind. Lint like a raw sneeze occurs the more you touch it, and the stains that have permeated once do not come off cleanly. The pointy colored pencil lead becomes blunt the more you hurt the glazed Korean paper. 

 In this process, the beings who hurt and the beings who receive them become dull to each other. The bristles drawn in this way look soft and tangled. It reveals an attempt to face and resolve an unbalanced mind. In this way, the visual and tactile approach to plants is presented in a soft, pointed form and material, and it talks about things that we have already met again in a relationship that hurts and cares for.